Xe máy "huyền thoại" từng khiến dân Việt mê mẩn: Sự "lột xác" kì lạ của chiếc xe từng được so với Spacy

Yamaha Force 125: Xe tay ga lừng danh một thời

Khi nhắc tới Yamaha Force, người tiêu dùng Việt sẽ nhớ tới một dòng xe ga với giá đắt ngang ngửa Honda Spacy, được nhập khẩu từ Đài Loan trong những năm đầu Thế kỷ XXI. 

Đây là chiếc xe tròn trịa đầy nữ tính, được thiết kế khá hiện đại và tiện nghi. Cụm đầu và công-tơ-mét của nó là những nét lượn cong, mặt nạ trước đầy đặn với đèn pha lớn trong vắt cùng đôi xi-nhan sắc sảo hình hạt xoài, hai đầu nhọn hoắt.

Yên xe trải rộng, đệm cao dần lên ở phía sau, kết thúc bởi viền tay cầm đuôi xe. Tay này được chuốt khá điệu và gắn hàng đèn phanh tinh tế, trông như cánh đuôi ôtô thể thao. Cụm đèn hậu lớn có pha đúp gắn liền xi-nhan sau hình lá dăm vuốt dài đầu nhọn ra đằng trước. Cả cốp trước và sau của Force đều rộng, khoang dưới yên đựng được 2 mũ bảo hiểm và mở từ chìa trên ổ khóa điện, rất tiện lợi.

Ngồi lên xe và khởi động, ấn tượng đầu tiên là êm dịu và thoải mái, máy nổ vo vo, yên và tay lái hầu như không rung. Nếu máy đã nóng, chỉ xoay thêm chút ga là xe vọt đi. Force có thể dễ dàng đạt tới 60 km/h trong 6-7 giây, nhưng từ đó tới ngưỡng 100 km/h nó cần tới trên 10 giây nữa. Chỉ thử vài thao tác đảo trái, phải ở những tốc độ khác nhau, là có thể yên tâm hoàn toàn về độ cân đối của hệ thống lái. Bộ giảm xóc của xe hoạt động cũng rất hoàn hảo, thậm chí những lằn sơn nổi trước các ngã tư cũng chỉ tạo gợn không đáng kể trên yên và đầu xe. 

Đây là một chiếc scooter khá đầm, đang chạy 80 km/h chỉ cần ngớt tay ga là xe đã trầm xuống rất nhanh, còn khi phanh gấp thì từ điểm phanh đến điểm dừng hẳn chỉ khoảng 10 m. Tuy nhiên, điều kiện để bộ phanh này làm việc được tốt là đường phẳng, khô, sạch, tay lái thẳng kết hợp với tỷ lệ bóp phanh trước và sau hợp lý. Thiếu một trong số các yếu tố trên, xe dễ bị rê bánh hay lật ngang, đặc biệt nguy hiểm khi bóp cứng phanh dầu làm rê bánh trước. Force có gầm thấp, lên xuống những vỉa hè cao khá bất tiện.

Thời điểm đầu những năm 2000, những người đã chạy xe Force một thời gian thường có chung nhận xét: dù đẹp đẽ và mũm mĩm nhưng "cô nàng" hay "ốm vặt". Bệnh đầu tiên của "cô ta" là vỡ đuôi chắn bùn sau trong những va quệt nhẹ trên đường hay ở chỗ để xe, vì chất liệu nhựa của chi tiết này quá giòn. Tương tự, đôi gương với cách bắt vít ép lò so bên trong cũng không chịu nổi những đụng chạm dù nhẹ và nhanh chóng rơi vào tình trạng lủng liểng. Bộ ắc-quy đặt thấp dưới sàn để chân cũng sẽ sớm phải thay nếu thân chủ lỡ đi vào chỗ ngập nước, hoặc rửa xe ẩu. Tiếp điểm phụ của nút khởi động đặt trên đôi tay phanh cũng hay bị "tậm tịt" vì kết cấu hở và tiếp xúc kém. Nếu thường xuyên xuất phát với tải nặng (2 người trở lên) trong tình trạng máy nguội, bộ côn của Force cũng sẽ nhanh hỏng...

Ngoài ra, "cô thiếu nữ" này thường xuyên bị bọn trộm vặt dòm ngó và nhanh như cắt bóc đi tem chữ nổi Force, thảm để chân, nắp ổ khoá điện... khiến khổ chủ rất bực mình và tốn tiền mua lại.

Bất chấp những nhược điểm lớn nhỏ, chiếc xe này rất ăn khách và được bày bán tràn ngập tại các cửa hàng scooter, các HEAD của Yamaha với giá tới 3.080 USD (tương đương giá của Honda Spacy cùng thời điểm). Màu sắc của chúng cũng thật đa dạng: Xanh lá cây, trắng, nhũ xanh hoặc ghi, vàng da đồng...

Yamaha Force 125: "Lột xác" hợp xu thế

Kể từ đó tới nay Force vẫn được bán ở thị trường này nhưng đã dần thay đổi đối tượng khách hàng để trở thành một mẫu tay ga thể thao, đóng vai trò tương tự như NVX 155 tại thị trường Đông Nam Á. Và với thế hệ mới nhất vừa được ra mắt, Force đã một lần nữa "lột xác", nhấn mạnh hơn nữa tới sự thể thao và cá tính.

Dựa trên nền tảng của Yamaha NVX/N-Max, Force 155 cũng được trang bị động cơ xi-lanh đơn SOHC 4 van VVA dung tích 155cc Blue Core. Yamaha Đài Loan hiện chưa công bố cụ thể thông số của cỗ máy này, nhưng có thể dự đoán chiếc xe sẽ mạnh khoảng 15,4PS tại 8.000rpm và mô-men xoắn cực đại 13,9Nm tại 6.500rpm như NVX 155. So với NVX, chiếc xe có trang bị kém hơn một chút khi chỉ sử dụng đèn pha halogen, ổ khoá từ 2 nấc, hộc chứa đồ dưới yên chỉ 23,2l và không có tính năng kết nối smartphone.

Nhưng bù lại, Force 155 lại có độ an toàn vượt trội hơn hẳn. Thay vì phanh đùm ở phía sau, xe được trang bị phanh đĩa và cũng có hệ thống chống bó ABS 2 kênh. Đặc biệt, hệ thống điều khiển lực kéo cũng xuất hiện trên mẫu xe này. Tuy nhiên, điểm thu hút nhất của Force 155 lại nằm ở thiết kế cực cá tính của chiếc xe. Phần đầu đã được tạo hình lại với đèn pha kép gợi nhớ về Yamaha Tracer 900 thế hệ trước, trong khi ghi-đông trần và thân xe với lưới trang trí khiến những fan của dòng Yamaha BWs cảm thấy "ấm lòng". Kết thúc thiết kế là phần đuôi ngắn với đèn hậu LED hình boomerang độc đáo.

Hà Nội phê duyệt 50 đầu SGK lớp 4 sử dụng từ năm học 2023 – 2024